Regards croisés sur Panaït Istrati

Réunissant les chercheurs des universités lyonnaises et grenobloises qui consacrent leurs travaux aux littératures d’Europe centrale et orientale, le séminaire inter-laboratoire sur « L’espace littéraire de Berlin à Vladivostok » s’ouvre cette année avec quatre rencontres entre octobre 2018 et avril 2019. Ouvert à tout public, étudiant, enseignant et chercheur, ce séminaire est l’occasion de présenter un ouvrage récent, d’annoncer un colloque, ou d’articuler communications et discussion autour d’un programme de recherches.

Le programme complet est disponible sur le site de la Bibliothèque Diderot de Lyon : <Programme>.

2018-2019, séance exceptionnelle du 22 mars 2019 :
« Regards croisés sur Panaït Istrati »

SÉMINAIRE « DE BERLIN À VLADIVOSTOK »

Cette séance exceptionnelle de notre séminaire a été organisée par Christian Delrue, président de l’Association des amis de Panaït Istrati et Anne Maître (Bibliothèque Diderot de Lyon). L’œuvre et la personnalité d’Istrati avaient déjà fait l’objet, à la bibliothèque, d’une exposition et d’une journée d’études en 2016, date à laquelle Les Cahiers Panaït Istrati avaient intégré la bibliothèque numérique où ils sont aujourd’hui disponibles en libre accès. C’est la Saison France-Roumanie 2019 qui nous donne à nouveau l’occasion de parler de la Roumanie, de son histoire, de ses écrivains : outre notre séance de séminaire de ce jour, on peut voir une exposition préparée par Anne Maître qui a proposé en salle Patrimoine, du 4 au 31 mars 2019, une « Promenade en Roumanie et dans l’œuvre de Panaït Istrati » (Promenade en Roumanie). Madame Anca Opriș, consul général de Roumanie à Lyon, est d’ailleurs venue en personne saluer les participants du séminaire au début de notre rencontre.

Les intervenants en compagnie de Anca Opriș, consul-général de Roumanie qui nous a fait l’honneur de sa visite : de gauche à droite, C. Delrue, M. Perisanu, A. Opriș, et A. Demars.

Panaït Istrati, le journaliste prolétaire et ses témoignages sur les massacres des mineurs à Lupeni

Christian Delrue donne d’abord la parole à Mariana Perișanu, professeur de littérature comparée en Roumanie et de littérature francophone à l’université d’Artois de 2002 à 2010, auteur de nombreux manuels de français et traductrice en roumain d’Aimé Césaire et de Jean-Pierre Martin. Mariana Perișanu introduit son propos en rappelant que Panaït Istrati est le premier écrivain roumain d’expression française à avoir fait connaître largement la Roumanie à l’étranger, dès les années vingt. C’est aussi, le premier écrivain célèbre de son temps à avoir dénoncé le cours stalinien pris par la révolution russe, ce qui lui a valu d’être renié par la plupart de ses anciens amis de la gauche française. Ce « prince des vagabonds », comme l’appelait Joseph Kessel, cet éternel haïdouc, ce grand conteur levantin, n’a pas fait de concessions à l’esprit de parti et impressionne aujourd’hui encore par sa droiture et son intransigeance morales qui vont de pair chez lui avec le souci constant des opprimés. En 1924 déjà, Mircea Eliade disait qu’écrire et vivre, c’était pour lui la même chose. L’art d’Istrati est né de la misère humaine, car il a voulu donner une voix aux malheureux, une voix française puisque, selon Mariana Perișanu, la francophonie, c’est là la véritable patrie d’Istrati. Cette voix prend la forme d’un roman comme dans La Famille Perlmutter, livre écrit en collaboration avec son ami Josué Jehouda et consacré à une famille juive roumaine d’Égypte. Elle prend aussi la forme d’un engagement en faveur des mineurs de Lupeni et de la vallée du Jiu dont la grève est réprimée dans le sang en août 1929.

Istrati se rend en effet sur place dès le mois de septembre 1929 et consacre huit reportages aux événements de Lupeni qui paraissent en roumain dans la revue Luptă [Combat] entre le 24 septembre et le 2 octobre 1929. Ses investigations sur place, auprès des incarcérés de Timișoara comme aussi des mineurs de Brad, sont un cri d’alarme à l’endroit du gouvernement national-paysan de Iuliu Maniu qui cache les complicités et prolonge illégalement l’état de siège dans la vallée du Jiu. Istrati écrit : « J’ai vu et j’ai tâté des faits douloureusement tristes et je tiens à les dire sans détours dans l’espoir d’apaiser tant soit peu les souffrances des plus démunis dont je tire mon origine ». Les textes d’Istrati sont un véritable réquisitoire contre les coupables de la répression, alors qu’il n’y a pas eu même de blessés du côté des forces de l’ordre et que les feuilles de paie des mineurs manifestent clairement l’exploitation dont ils font l’objet : Istrati dénonce donc non pas un drame, mais un crime. La réaction de l’extrême-droite roumaine est d’une grande violence : Istrati est empêché de tenir une conférence prévue à Bucarest (comme en 1925‑1926 déjà à Iași) et doit repartir pour la France.

Cette année 1929 fut aussi un tournant dans la vie d’Istrati à cause de la publication de Vers l’autre flamme, un texte qui constitua un véritable séisme en Europe occidentale. C’est le résultat de deux séjours en URSS, d’octobre à décembre 1927, puis de mars 1928 à février 1929, lorsque s’entame le « grand tournant » stalinien. Au cours de ces visites, il a sillonné le pays, de Mourmansk à Erevan, en passant par Leningrad, Moscou, Kiev, Koursk, Rostov, Odessa, Bakou… Ce qu’Istrati dénonce ici, c’est une terreur inhumaine proche du fascisme, le grand mensonge du XX^e siècle. Son livre provoque un immense scandale : le temps des calomnies commence, jusqu’à sa mort en 1935. En cette année 1929, Istrati se trouve donc pris en tenailles entre la gauche et la droite qui le rejettent pareillement. Cela lui vaudra un quasi oubli jusqu’à ce que Joseph Kessel et Roger Grenier entreprennent de le faire rééditer chez Gallimard en 1968-1970.

Déracinement et pérégrination : le départ vers l’ailleurs selon Istrati

Christian Delrue présente ensuite Aurélien Demars, docteur en philosophie, enseignant à l’université de Savoie, coéditeur de l’œuvre de Cioran dans la collection de la Pléiade (2011) et de Cioran — Archives paradoxales, nouvelles approches critiques aux éditions Classiques Garnier (2015-2018), spécialiste également de Benjamin Fondane.

Aurélien Demars entreprend de définir la dimension philosophique du voyage chez Istrati. Il y a pour lui, chez l’écrivain roumain, une double mise en question de l’ailleurs, au sens faible comme au sens fort du terme. « Ailleurs », au sens faible, désigne une direction, une simple variation spatiale, une recherche provisoire d’exotisme qui débouche sur un retour, tel celui du touriste qui finit toujours par rentrer chez lui. Ce que représente l’altérité du voyage pour Istrati, qui a parcouru la Roumanie, le bassin méditerranéen et l’URSS jusqu’en Asie, ce qui caractérise son esprit voyageur, il l’exprime dans Vers l’autre flamme (1929) : « Je n’ai pas glissé en touriste [de par le monde], je me suis livré aux autres hommes et ils se sont livrés à moi […], le plus ignoble renferme un grain de sublime… » On trouve chez lui une ivresse de l’ailleurs, un désir inconditionnel d’ouverture à l’espace comme à autrui. À l’inverse du touriste enfermé en lui-même, Istrati part sans désir de retour. Le pittoresque ne l’intéresse pas, mais tout ce qu’il voit, même « le plus ignoble, le bouleverse au point qu’il change et devient autre ». L’ailleurs est donc surtout une relation humaine qui lui permet de s’émanciper de la condition où l’homme est enfermé, entre sa chambre et son lieu de travail. « À quoi bon les immenses désirs de notre cœur ? » demande Istrati.

Dans ses souvenirs de jeunesse publiés en 1927 sous le titre Mes Départs, Istrati recense, de façon hétérogène et plus ou moins explicitement, les départs qui ont marqué sa vie : celui de son père, le contrebandier grec ; son propre départ chez ses oncles (en réalité précédé du départ chez sa grand-mère) ; son départ de chez lui à 13 ans pour se mettre à travailler, ses changements de métier divers, son départ à Bucarest en 1900, puis pour l’Égypte, la Suisse, la France… Ce récit intègre les retours ponctuels, les échecs, les mésaventures diverses qui sont ceux du narrateur. Mais ces départs pluriels sont la manifestation d’un élan vers le dehors qui débouche sur une œuvre en français, le départ de la langue roumaine constituant au bout du compte, pour Aurélien Demars, une échappée d’Istrati vers lui-même, ce qu’il veut être vraiment. C’est ce qu’Istrati désigne comme « La Fuite du stylo », selon le titre d’un article qu’il publie dans Le Travailleur roumain, une fuite dans l’écriture. C’est le choix de vivre autrement, malgré les échecs et les retours en arrière, pour renaître en fin de compte à soi. Istrati n’est pas un écrivain de l’exode ni de l’exil : sa « fuite » est un acte de sa liberté propre qui n’est pas non plus celle d’un touriste, car il n’a plus de chez soi où revenir, il est sans cesse sur le départ, il n’existe qu’en mouvement. Cette recherche du délogement incessant et de la précarité de l’être est-elle finalement une forme de « drapétomanie », une manie de la fuite ? Stavro le Forain, le personnage qui inaugure les récits de Kyra Kyralina (1924), montre qu’il n’en est rien, en initiant le narrateur à une véritable intelligence du vagabondage qui va bien au-delà du goût de l’ailleurs, même au sens fort du terme.

C’est le sens philosophique de ce vagabondage que définit ensuite Aurélien Demars : qu’est-ce qui fait admettre à Istrati le prix à payer pour cette forme de vie, les humiliations, la misère et la faim ? Deux figures président à ce choix de vie, celle de Diogène de Sinope, le philosophe cynique, et celle d’un Ulysse moderne, incarnation d’un nomadisme nietzschéen. On trouve certes quelques références explicites à Diogène dans l’œuvre d’Istrati, par exemple dans Kyra Kyralina, mais le Kynismus (et non le Zynismus, le cynisme au sens moderne et immoral du terme) est une source d’inspiration plus importante encore. Il est chez lui, comme chez Diogène, à la source d’une pensée pratique et concrète, indifférente à l’ordre moral, d’un mode de vie non conformiste qui est un moyen d’être avec les autres. Car l’indigence de « l’homme qui n’adhère à rien » est une école de liberté, et le vagabondage non pas une manie pathologique de l’errance, mais une ouverture existentielle à tout possible. Nikos Kazantzaki, avec qui Istrati parcourt l’URSS en 1928-1929 et aussi la Grèce au cours des trois années où les deux amis ne se quittent pratiquement pas, lui offre en outre, à travers la figure d’Ulysse, l’image d’un élan vital au sens nietzschéen du terme : cet élan vital, c’est le mouvement en avant de la volonté, la tentative d’aller à l’extrême de soi que constitue le voyage d’Ulysse.

L’ailleurs est donc fondamentalement une attitude existentielle chez Istrati. Seul compte le départ dans cette philosophie de l’aboutissement de soi. L’instant décisif, c’est celui de l’injonction « Mets‑toi en marche ! » pour faire retour à l’existence au-delà de ce qui est soi, c’est-à-dire pour atteindre ce qui n’est plus soi. Au mouvement centripète mortifère qui ramène « naturellement » à soi, Istrati préfère le mouvement centrifuge qui arrache à celui qu’il ne veut plus être. Ce qui compte dans le départ constamment nécessaire, ce n’est pas l’espace, c’est le sujet, toujours à décentrer de lui-même.

Compte rendu rédigé par Marie-Odile Thirouin (université Lyon 2, Passages XX-XXI)

À télécharger

Catalogue de l’exposition