Anna Akhmatova
A l’occasion de la publication d’Anna Akhmatova, portrait par Geneviève Brisac aux éditions Seghers, la Bibliothèque Diderot de Lyon consacre sa table de livres estivale à cette grande poétesse russe.


Poète à 11 ans
Née le 23 juin 1889 à Bolchoï Fontan, non loin d’Odessa, Anna Andreïevna Gorenko grandit à Tsarskoe Selo1 dans un milieu aisé. Elle apprend très tôt le français et écrit ses premiers poèmes dès l’âge de onze ans. Cette activité n’est pas du goût de son père qui refuse qu’elle publie sous le nom de Gorenko. Anna choisit comme nom de plume celui de sa grand-mère tatare Akhmatova (Ахматова). C’est son premier geste poétique : cinq syllabes, cinq A, un double A initial, un accent tonique parfait2.
A quatorze ans, elle rencontre le poète Nicolaï Goumilev qui devient son mentor et plus tard son premier mari. Le couple aura un fils, Liova, l’unique enfant de la poétesse.
Au cours de ses voyages en Europe avec Goumilev, entre 1910 et 1912 (Paris, l’Italie du Nord), la jeune Anna assiste au triomphe des ballets russes. Elle est impressionnée par la beauté des paysages et de l’architecture italiennes qu’elle qualifie de « rêve dont on garde le souvenir toute la vie ». Le peintre Amedeo Modigliani immortalise sa présence à Paris en faisant quatorze dessins de la poétesse.
Anna Akhmatova publie son premier recueil de poésie, Le Soir (Вечер), en 1912 et connaît un grand succès.
La muse des acméistes
Grande, au port altier et aux manières aristocratiques, Anna Akhmatova est une excentrique qui marque tous ceux qui la croisent. Elle devient l’égérie du mouvement poétique acméiste (du grec ἀκμή / akmḗ, « apogée, pointe, perfection ») créé en 1910 par Nicolaï Goumilev. Le cabaret Au chien errant est son lieu de rencontres et de performances. Aux côtés de Goumilev et d’Anna Akhmatova, les acméistes comptent d’autres poètes connus comme Sergueï Gorodetski, Osip Mandelstam, Vladimir Narbout et Mikhail Zenkevitch. L’Acméisme dont Goumilev a défini la doctrine dans un article paru en 1913 dans la revue Apollon3 s’oppose au symbolisme puisqu’il célèbre le monde sensible dont il faut aimer l’unité indivisible : l’homme, les animaux, les plantes, mais aussi les villes et les campagnes. Les acméistes se définissent également en opposition aux futuristes qui glorifient la dynamique et la rapidité des machines modernes, la frénésie de la vie urbaine.
Pour les poètes du nouveau mouvement littéraire, Anna Akhmatova est la « Reine de la Neva » et l’ « Âme de l’Âge d’argent4. Sa poésie est intimiste, personnelle, souvent construite autour des petites choses de la vie.
« Le soleil se lève
Je chante l’amour.
À genoux au potager,
Je désherbe l’oseille. »5
La porte-parole de femmes
La vie privée d’Anna Akhmatova est tumultueuse. En 1918, elle divorce de Goumilev pour épouser l’assyriologue Vladimir Casimirovitch Chileïko. Le couple se sépare en 1921 et Anna Akhmatova entame une relation avec l’historien d’art Nikolaï Pounine qu’elle épousera plus tard. La vie d’épouse ne l’empêche pas de vivre d’autres passions.
Elle est toujours emportée et toujours déçue. Selon son amie Nadejda Mandelstam, elle tombe amoureuse pour son malheur. Son talent et son indépendance qui attirent dans un premier temps se transforment en obstacle. La passion et l’amour des débuts cèdent la place aux accès de jalousie et à la violence physique. Anna Akhmatova est une femme battue et elle en parle dans sa poésie. Ainsi dans le recueil Le soir, elle écrit
« Mon mari m’a battue avec une ceinture
Ouvragée, qu’il tenait par le milieu.
Pour toi tout contre la fenêtre
Je passe la nuit, avec une lampe. »6
Beaucoup de femmes russes se reconnaissent dans ses vers, car la poétesse sait exprimer leurs inquiétudes et leurs chagrins. Elles voient en Anna Akhmatova leur porte-parole.
La Révolution, la fin d’un monde
L’année 1917 constitue une rupture en Russie, dans le monde et dans la vie d’Anna Akhmatova. Les autorités révolutionnaires jugent la poétesse « socialement trop peu pertinente». Le poète futuriste Maïakovski, fervent partisan de la Révolution, considère sa poésie anachronique et absurde, il suggère qu’on lui interdise d’écrire pendant trois ans, le temps qu’elle se corrige en écoutant la voix du peuple. Il est intéressant cependant de rappeler que tout en étant contestée par les communistes, Anna Akhmatova est défendue par la révolutionnaire Alexandra Kollontaï, commissaire du peuple à l’Assistance publique, première femme ministre de plein exercice dans le monde7. Pour Kollontaï, Anna Akhmatova n’est peut-être pas communiste mais elle a le mérite d’être restée en Russie et de parler pour toutes les femmes.
Malgré la défense de cette féministe de renom, Anna Akhmatova est condamnée comme élément bourgeois et sa poésie interdite de publication en 1922. Pour subvenir à ses besoins, elle fait de la traduction (Victor Hugo, Leopardi, Tagore), travaille comme bibliothécaire, écrit des essais littéraires.
La souffrance en temps de paix et le « répit » pendant la guerre
Jusqu’à la mort de Staline en 1953, la vie de la poétesse et de ses proches évoluera au gré des volontés du « petit père des peuples ».
Le pouvoir soviétique ne s’en prend pas physiquement à Anna Akhmatova mais à ceux qu’elle aime. Nicolaï Goumilev, avec qui elle a, malgré la séparation, gardé un lien très profond, est fusillé en 1921. Nicolaï Pounine est arrêté à plusieurs reprises et mourra au goulag en 1953. Son fils Liova est arrêté brièvement en 1933 et 1935, puis déporté pour cinq ans en 1938. Il le sera à nouveau après la guerre. Le poète Osip Mandelstam, son double poétique8, est arrêté en 1938. Il meurt d’épuisement la même année dans un camp de transit en Sibérie. Anna Akhmatova vit dans la misère et sous surveillance mais elle ne veut pas quitter la Russie car elle estime « devoir être là où est mon peuple ».
Même si elle ne peut plus publier, Anna Akhmatova continue de composer des poèmes. Par peur de dénonciation et de perquisition, elle ne peut garder de traces écrites. Alors, elle écrit ses poésies sur des bouts de papier, les fait lire immédiatement à ses amis qui les retiennent pas cœur puis elle brûle ces pièces à conviction. L’écrivaine Lydia Tchoukovskaïa, femme de lettres russe, grande amie d’Anna, évoque ces moments de transmission dans son journal de rencontre avec la poétesse9.
Anna Akhmatova passe la « Grande guerre patriotique » à Tachkent. Beaucoup d’artistes et d’intellectuels y ont été évacués et pour Anna, c’est une période de répit. Elle peut à nouveau publier, elle est admises à l’Union des écrivains, ses conditions de vie s’améliorent. A Tachkent, Anna Akhmatova retrouve son amie Nadejda Mandelstam. Les deux femmes se connaissent depuis longtemps (1924-1925) et ont beaucoup de souvenirs ensemble, à commencer par le poète Osip Mandelstam, époux de Nadejda.
L’immédiat après-guerre
Dès la fin du conflit mondial, l’étau politique se resserre à nouveau. Le jdanovisme artistique impose la doctrine de réalisme socialiste et verrouille toutes les libertés créatrices. Revenue à Leningrad, Anna Akhmatova est radiée de l’Union des écrivains en 1946 pour « érotisme, mysticisme et indifférence politique ». N’ayant plus aucun moyen de subsistance, la poétesse vit grâce à l’aide des amis, notamment Boris Pasternak. Son fils Liova, qui s’est battu dans l’armée de l’air durant la guerre, est à nouveau arrêté en 1949 et condamné à quinze ans de travaux forcés. Dans l’espoir de le libérer, Anna Akhmatova se trahit moralement et écrit des vers célébrant Staline. Cet acte la poursuivra jusqu’à la fin de sa vie. Son fils ne sera libéré qu’en 1956.
Au cours de cette dernière période de disgrâce, la poésie d’Anna Akhmatova se diffuse de bouche à oreille et par le biais de samizdat (système clandestin de circulation d’écrits dissidents, manuscrits ou dactylographiés).
Le Dégel relatif
La mort de Staline le 5 mars 1953 met fin brusquement au projet d’une nouvelle vague d’arrestations. Lors du XXe Congrès du Parti en février 1956, le rapport Khrouchtchev dénonce le culte de Staline et marque le début de la période du Dégel. La même année, le fils d’Anna Akhmatova revient du goulag.
En 1958, paraît une anthologie des poèmes d’Akhmatova qui cependant n’inclut pas ses vers récents. En 1963, la censure refait surface. Alors qu’elle prépare un nouveau recueil, La Fuite du temps, on lui demande de renoncer aux poèmes auxquels elle tient le plus.
L’année 1963 est aussi celle du procès de son protégé, le jeune poète Joseph Brodsky10, prix Nobel de littérature en 1987.
La même année, le grand poème d’Akhmatova en hommage aux victimes de la terreur stalinienne, Requiem11 , est publié à Munich. La poétesse en retrace la genèse dans son introduction. Alors que son mari Nicolaï Pounine et son fils Liova sont arrêtés, Anna fait la queue devant la prison, comme des milliers d’autres femmes. L’une d’elles la reconnaît et lui demande si elle peut décrire cela. La poétesse répond « oui, je le peux ». Anna Akhmatova est désormais investie d’une mission : dire ce qu’est la « vie après la fin », raconter l’horreur. Requiem est composé, appris par cœur par ses amis et couché sur le papier seulement après la mort de Staline.
« C’était le temps où le seul à sourire
Était le mort, heureux d’être en repos. »12
Suite à cette publication, l’Occident commence à s’intéresser à la poétesse. En 1964, elle est autorisée à sortir de l’URSS pour recevoir le prix international de poésie Etna – Taormina. En 1965 elle est nommée docteur honoris causa de l’université d’Oxford.
Anna Akhmatova meurt en 1966 dans une maison de repos à côté de Moscou. Elle est enterrée à Komarovo au nord de Saint-Pétersbourg où, les dix dernières années de sa vie, elle allait se ressourcer dans sa petite datcha, son « cabanon ».
De son vivant, Anna Akhmatova a pu publier cinq recueils de poésie dont le contenu a été choisi par elle-même, entre 1912 et 1922. Entre 1940 et 1965, cinq autres recueils paraîtront mais ils seront composés sous l’œil vigilant de la censure. Elle les qualifiera de « défigurés ».
Le Requiem et le Poème sans Héros 13 , devront attendre la Perestroïka pour paraître en Russie.
En 1989, son appartement sur la Fontanka, à Saint-Pétersbourg, où elle a vécu avec Nicolaï Pounine pendant trente ans, a été transformé en musée et lieu de recherche sur l’Âge d’argent14.
Bibliographie
AKHMATOVA, Anna, Requiem. Poème sans Héros et autres poèmes, traduction de Jean-Louis Backès, Poésie / Gallimard, 2007. > Cote BDL : 891.790 4 AHMA
BRISAC, Geneviève, Anna Akhmatova, portrait, Éditions Seghers, 2024 > Cote BDL : 891.790 4 AHMA BR
MANDELSTAM, Nadejda, Sur Anna Akhmatova, Le bruit du temps, 2013 > Cote BDL : 891.790 4 MANDn
PASCAL, Pierre, Les grands courants de la pensée russe contemporaine. Cahiers du monde russe,. Année 1962, 3-1, p. 5-89. Disponible sur le Web : < https://www.persee.fr/doc/cmr_0008-0160_1962_num_3_1_1494>
TCHOUKOVSKAÏA, Lydia, Entretiens avec Anna Akhmatova, Le bruit du temps, 2019. > Cote BDL : 891.790 4 AHMA CU<!–
Portrait d’Anna Akhmatova, Radio France [consulté le 20 juin 2024] https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/portrait-d-anna-akhmatova-5108187
Anna Akhmatova, la voyante, Radio France [consulté le 20 juin 2024] https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/poesie-et-ainsi-de-suite/anna-akhmatova-la-voyante-8581576
Anna Akhmatova, l’inconnue de Leningrad, 5 épisodes, Radio France [consulté le 20 juin 2024] https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-anna-akhmatova-l-inconnue-de-leningrad
Site web : Николай Гумилёвэлектронное собрание сочинений https://gumilev.ru/clauses/2/ [consulté le 24 juin 2024]
The Anna Akhmatova Museum in the Fountain House https://www.akhmatova.spb.ru/en [consulté le 22 juin 2024]
Billet rédigé par Sonja Graimprey
(Bibliothèque Diderot de Lyon, département Patrimoine et conservation, Fonds slaves)
- Ville à une trentaine de km de Saint-Pétersbourg [↩]
- Anna Akhmatova, l’inconnue de Leningrad, 5 épisodes, Radio France (consulté le 20 juin 2024) https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-anna-akhmatova-l-inconnue-de-leningrad [↩]
- « Наследие символизма и акмеизм » L’héritage du symbolisme et l’acméisme » <https://gumilev.ru/clauses/2/> [consulté le 24 juin 2021] [↩]
- La période de renouveau littéraire et artistique en Russie entre 1890 et 1920. [↩]
- Akhmatova, Anna, Requiem. Poème sans Héros et autres poèmes. Trad. de Jean-Louis Backès, Poésie / Gallimard, 2007 [↩]
- Anna Akhmatova, op.cit. [↩]
- La BDL possède plusieurs ouvrages sur cette féministe russe. Ceux en libre accès se trouvent dans la salle Histoire à la cote 947.08 [↩]
- Dans son livre Sur Anna Akhmatova, paru aux éditions Le Bruit du Temps en 2013, Nadejda Mandelstam écrit : « O.M. et A. A. lisaient les poètes de façon différente : lui recherchait ce qui était réussi, et elle, ce qui était raté. [↩]
- Tchoukovskaïa, Lydia, Entretiens avec Anna Akhmatova, Le bruit du temps, 2019 [↩]
- Les œuvres de Joseph Brodsky en libre accès se trouvent à la cote 891.790 4 BROD [↩]
- Le titre du poème est en alphabet latin. [↩]
- Anna Akhmatova, op.cit. [↩]
- Le poème est considéré comme son oeuvre bilan, un retour sur le passé où l’auteur et le héros ne sont qu’un dans la quête de la mémoire volée par l’histoire. [↩]
- The Anna Akhmatova Museum in the Fountain House <https://www.akhmatova.spb.ru/en. [consulté le 22 juin 2024] [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Fonds slaves/BDL (25 juin 2024). Anna Akhmatova. Fonds Russie et Europe médiane (ISSN 2492-8747). Consulté le 20 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11vys